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Primer Premio 2010

La entrada al pais de los demonios
Elena Alonso Frayle

Al principio, sin sospechar ain que serd el ultimo que presencie, el nifio no
nota nada distinto en ese nuevo arrebato de su madre. Ella ha entrado en su cuarto y en
dos zancadas ha llegado hasta la cama, donde él, desmadejado sobre el colchén, escucha
musica parapetado tras la burbuja aislante de los auriculares de su iPod. Ni siquiera la
ha oido venir por el pasillo, ni golpear con el pufio iracundo la puerta que él ha dejado
cerrada, un peaje mas que lo separe de lo que ocurre al otro lado de la casa, en ese terri-
torio desordenado y cadtico —la cocina, el dormitorio, la sala de estar— donde ella ejerce
la autoridad taxativa de su reinado. El pestillo estaba sin correr, asi que ella ha podido
entrar sin necesidad de desencajar el dintel con puntapiés desquiciados (ya ha ocurrido
en una ocasién). Se aproxima, y al nifio ni siquiera le da tiempo de ver la antorcha en sus
ojos, la mandibula atenazada, los brazos alzados, como tomando impulso. Siente el tirén
en el 1ébulo, las diminutas almohadillas de los auriculares abandonando con virulencia el
hueco de su oreja, los cables iniciando su retirada como la resaca del oleaje en un dia de
tormenta. Y la mano de su madre, que no lo toca, que no lo roza, que en ningtin momento
entra en contacto con su piel; la mano de su madre con los dedos como garras de rapaz
apresando el aparato, arrancédndolo de su nicho junto a la almohada y trasladédndolo al
turbio imperio de lo impredecible. Y entonces, el arrebato. El brazo que primero arroja
los auriculares contra la pared, mientras la otra mano se tensa en torno a la pantalla en
miniatura, de la que hasta hace unos segundos brotaban imagenes de un hombre tocando
una guitarra eléctrica, junto al que bailaban varios jévenes al compds de una musica que
llegaba hasta los oidos del nifio. En un instante el aparato se estrella contra el suelo y el
tacdn de su madre aplasta el cristal, una y otra vez. Suena como si estuviera pisando un
saco relleno de aves de frégiles huesos. El nifio ve los diminutos fragmentos esparcirse por
el suelo, las entrafas tecnoldgicas del aparato emerger como los intestinos de un soldado
alcanzado por la metralla. De un golpe toma conciencia de la cualidad irreversible de una
pérdida, de todas las pérdidas. Hace exactamente veinte segundos seguia el ritmo de la
musica con golpes del pulgar sobre la rodilla; ahora ya solo tiene un amasijo de silicio y
cristal. Su madre ha interrumpido el taconeo y grita. Apenas le entiende, pues se traba en
las palabras; le llegan los balazos de saliva que escupe con las frases ininteligibles. Que le
habfa llamado tres veces y él no habia contestado. Algo asi. Y entonces, repentinamente,
como si la hubiera alcanzado un rayo césmico, ella deja de vociferar, se arrodilla sobre los
cristales y lanza un largo gemido quejumbroso que suena como el aullido de un perro.

Eso es nuevo, eso es algo que no habia ocurrido hasta ahora. El nifio estd acostumbrado a
los arrebatos de su madre. Recuerda confusamente escenas en la cocina del piso luminoso
en el que vivian antes, cuando su padre atin estaba con ellos. El era un bebé, pero se acuer-
da de los armarios alicatados de blanco de aquella cocina, que parecia un laboratorio o un
hospital. Desde su perspectiva, sentado en esa silla alta con tablero rematado por bolas de
colores, veia frente a si el juego de cuchillos ordenados; su madre abria el horno y sacaba
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una fuente con una manopla que se confunde en su recuerdo con un guante de boxeo.
Después se sentaba frente a él, obstaculizando la visién de los cuchillos, colocaba un plato
de papilla caliente sobre el tablero de su silla y comenzaba a dérselo a cucharadas. Hay
vacios en su memoria, fogonazos que encienden la imagen de su madre golpeando con
fiereza el tablero de madera con la palma abierta cuando él se niega a abrir la boca. Una
vez, dos, tres, mas y més fuerte. El plato de la papilla rechazada desaparece en un segundo
plano del recuerdo, desplazado por el rostro de su madre que se va aproximando al suyo al
compds de las palmadas sobre el tablero, hasta que sus rasgos se desdibujan y su pupila
solo percibe una boca, redonda, abierta, desencajada, de algiin modo independiente de
los sonidos que emite.

La entrada de un ttnel sin salida, el camino a ese abismo oscuro del que salen los gritos.
Y después las manos de su padre que lo rescatan y lo sacan de |a silla; més tarde, otra vez
las de su madre, que le acaricia la nuca y llora.

Ella siempre ha llorado tras los arrebatos, eso no seria nuevo. Lo nuevo ha sido el lamen-
to de animal herido, las rodillas sobre el suelo lleno de cristales, las convulsiones de su
cuerpo, desplomado sobre el desastre. El nifio ha presenciado innumerables arranques
de furor, siempre repentinos, casi siempre impredecibles para su légica infantil, aunque,
con el tiempo, el instinto le ha ensefiado a pisar con cuidado y ha aprendido a sortear las
trampas de ese campo minado en que consiste la vida diaria, compartida con su madre.
Como aquella vez, tendria cuatro o cinco afios; han estado de compras en el supermercado
y acaban de regresar de la calle. Es un dia frio y él lleva puesto un grueso anorak, un gorro
de lanay una bufanda. En el interior del piso hace mucho calor debido a la calefaccién; su
madre, sonriente, en apariencia tranquila, le indica que se quite la ropa y se encamina a la
cocina para dejar los paquetes. El se acerca a la ventana cerrada del salén y contempla un
pajaro posado en ese drbol que asienta sus raices tres pisos mas abajo, en la avenida. En
el rincoén, junto al aparador, el nifio ve las piezas desparramadas del puzzle que ha dejado
a medio hacer antes de salir a la calle. Al elefante ain le falta uno de los dos colmillos y la
oreja derecha presenta una oquedad en el centro que deja ver la madera del entarimado.
En cambio, el paisaje del fondo ya estd completo, y eso al nifio le hace sentirse moderada-
mente feliz. Pero le molesta el hueco en la oreja del elefante y siente la urgencia inaplazable
de los deseos y, olvidando que atin lleva puestos el anorak y el gorro y la bufanda, se sienta
en el suelo para completar su puzzle. El nifio aun recuerda que tenia en la mano una pieza
de color claro, que se disponia a encajarla en la zona del colmillo, que sentia en los dedos
el hormigueo del triunfo, cuando oyé los gritos. Vio llegar sus pies, que atravesaban el
comedor y se detenfan junto a él. Los zapatos —marrones, eso también lo recuerda— de su
madre a pocos centimetros de su pierna, puntiagudos, agitados. El se levanta y retrocede
hacia la ventana. Su madre tiene el pelo alborotado y grita, con la mirada extraviada, que
es un desobediente, que le dijo que se quitara la ropa, que enfermard con ese calor. Se
acerca a él, se inclina hasta que su boca queda a la altura de los ojos del nifio, articulando
de manera que parece que va a desencajarse. El nifio recula dos pasos mds, hasta quedar
arrumbado contra la pared, junto a la ventana. La madre entonces se quita un zapato y lo
agita, como si golpeara el aire, mientras grita que no puede mds, no puede mds, no puede
mas. Después hace ademan de atizar al nifio con él, pero detiene la pardbola del asalto en
el tltimo momento, y deja el brazo rigido, con el zapato en la mano, tenso, suspendido so-
bre la cabeza infantil, congelado el movimiento durante un segundo, como si posara para
un retrato, antes de golpear la pared, de la que comienzan a desprenderse fragmentos de



cal. Aterrizan sobre sus mejillas, sobre sus hombros, sobre el gorro de lana del nifio, que
la observa inmovil, con los pufios apretados, la pieza del puzzle hincdndose en la carne
de la palma. La madre abre entonces la ventana y grita por ultima vez que no puede més
antes de arrojar a la calle el zapato, que se estrella contra la acera. El nifio ve cémo el pajaro
emprende el vuelo y se sittia en el alerén del edificio de enfrente, desde el que parece obser-
varlos. Ella apoya las manos sobre el alféizar y se queda mirando la lejania unos instantes,
como si estuviera viendo un paisaje nuevo. Ya no grita. El aire de la calle desordena algunas
piezas del puzzle, pero el nifio no se mueve. Tampoco lo hace cuando ve cémo su madre
cierra la ventana y se sienta en el sofd, rodedndose con fuerza con los brazos, como si se
abrazara a si misma. Balancea el cuerpo adelante y atras, levantando levemente los dos
pies del suelo, uno de ellos descalzo. Entonces llora y murmura algo que el nifio no puede
entender y le tiende los brazos abiertos, para que se acerque a ella y puedan balancearse
juntos sobre el sofd de piel, como si estuvieran en un parque de columpios y toboganes,
apacible y placido, y ella no fuera esa mujer que acaba de arrojar su zapato por la ventana;
como si él todavia fuera ese nifio ilusionado que aun encuentra un motivo para la felicidad
en las piezas de un estupido puzzle.

Llorar tras el arrebato no es nuevo, no. Durante afios, el nifio ha presenciado las lagrimas
de su madre cuando le explica a su padre que ella jamds le ha puesto la mano encima a su
hijo, que siempre se detiene un paso atrds, justo al borde, y golpea mesas, paredes, estrella
copas de cristal y arroja zapatos por la ventana, lo que haga falta. Pero que a él no, a él
nunca le ha tocado. Y llora con las manos cubriendo el rostro, como para ocultarse, hasta
que emerge con las mejillas congestionadas y se restriega los parpados y entonces dice
con voz quebradiza que ella no tiene la culpa, que ha nacido asi, incapaz de dominar sus
demonios interiores. Sus demonios interiores, repite. El padre ladea la cabeza y abandona
la habitacién, un dia y otro y otro, hasta que ya no vuelve més y el nifio comprende que a
partir de entonces no contard con ninguna ayuda, no habrd manos firmes que le aparten
de la entrada al abismo, que deberd encontrar él solo los senderos transitables, tanteando
con cuidado para evitar los estallidos. Obligado a convivir con la soledad cuando aun se
halla en el vértice delgado de la vida. Por eso ahora mira los restos de lo que fue su iPod y
mira a su madre que todavia gime arrodillada, y se pregunta qué pasara a continuacién. La
diferencia, lo verdaderamente nuevo en ese arrebato es que ella no llora. Sélo el incesante
lamento de bestia agonizante, la letania de graznidos. Y de pronto esa risa histérica, casi
un cacareo, una explosién que le hace echar la cabeza hacia atrds para que las carcajadas
salgan con libertad de su garganta, como la lava de un volcan. El nifio ve en los ojos de su
madre un terror nuevo, como si finalmente hubiera ingresado en ese territorio habitado
por sus demonios y estuviera contemplando de frente sus rostros. Y, por primera vez, sien-
te que tal vez deba echar siempre el pestillo de su puerta o conservar un cuchillo bajo el
colchén. Permanece quieto sobre la cama, sin atreverse a llamar su atencién, mientras su
madre comienza a barrer el suelo con el canto de la mano, juntando los pedazos de cristal.
La risa aun le ataca a rachas escalonadas cuando se levanta y deposita los pedazos en la
papelera. El nifio ve que uno de ellos le ha hecho un corte en la base del pulgar, que sangra,
pero ella no parece darse cuenta y va dejando un reguero rojo sobre la alfombra. Sale de la
habitacién y el nifio la oye rebuscar entre las llaves del aparador de la entrada. Después, la
puerta de la calle al cerrarse y el jadeo hidraulico del ascensor; el estrépito del portén del
garaje precede al sonido de los neumdticos chirriando sobre la rampa de acceso. Oye el
motor del coche acelerando al incorporarse a la avenida y perderse en el trafico de la calle.
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Todavia permanece un rato acostado, paladeando el silencio a su alrededor, que ya intuye
como un gran vacio. Finalmente se levanta y recoge los auriculares, que no parecen haber
sufrido grandes dafios. Se dice, con un punto de animacién, que adin podran ser utilizados,
aunque no sepa cudndo. El futuro es una nebulosa gris e inconsistente en la que prefiere
no adentrarse. De momento, deberd prepararse la cena, ya que sabe con certeza que, esa
noche, su madre no regresara.

Pasardn varios afios antes de que vuelva a verla. El dfa que lo haga, ella, sentada en un
banco de los jardines de ese sanatorio, atin tendra el mismo pénico instalado en los ojos,
pero por un momento parecera reconocerlo. Adelantara una mano hasta la mejilla de su
hijo, que ya es casi un adulto, y murmurara algo, al principio tan bajo que resulta imposi-
ble discernir su significado. Cuando él se incline para oir mejor, entendera por fin lo que
su madre trat6 de decirle durante afios, y recordard aquellos dias en que, entre ldgrimas,
proclamaba débilmente que siempre, siempre, siempre habia logrado dominarse antes de
pegarle. Ella adelantard sus dedos, delgados y nudosos, y acariciard temblando el mentén
del chico y él, que ya lleva demasiado tiempo haciendo recuento de sus pérdidas, se dird
que, después de todo, tal vez hubiera preferido que esa y otras caricias hubieran sido lo
que el resto del mundo denomina bofetadas.
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Segundo Premio 2010

De entre todos nosotros
Miguel Angel Gonzélez Gonzélez

A veces hago las cosas sin saber muy bien por qué, como ahora mismo, por
ejemplo, que escribo pero no tengo muy claro a quién quiero dirigirme ni qué quiero contar.

Escribo muy a menudo, casi todos los dias, pero lo hago porque no tengo nada mejor que
hacer. Hay veces en las que pienso que escribo para no mirar al frente. Cuando escribo, en
cierto modo, es como si pudiera revivir el pasado. Es, incluso, como si pudiera modificar
cosas que ya ocurrieron sin que eso altere el presente ni condicione el futuro. Si algo no
me gusta, lo escribo de forma distinta a como realmente ocurrid, y, afios después, al releer
mis textos, no soy capaz de distinguir qué parte de lo que escribi era cierta y qué parte era
producto de mi imaginacién.

Supongo que esforzdndome conseguiria distinguirlo, pero de forma subconsciente me
niego a hacerlo.

Nadie puede obligarte a recordar tu vida tal y como fue.

Hace afios un tipo llamado Plennie Wingo recorrié 17 875 kilémetros caminando
de espaldas. Lo hizo desde Fort Worth hasta Estambul. Caminé sin la compafrifa de nadie
y necesitd afios de travesia hasta que consiguié terminar su viaje. Un viaje en el que, dia
tras dia, se alejaba de todo lo que le rodeaba y se dirigia hacia un futuro incierto al que
daba la espalda.

Al terminar su recorrido le preguntaron por el motivo que le habia llevado a realizar tal ac-
cién, y él se limit6 a responder que preferia andar asi para poder ir siempre mirando hacia
atrds, contemplando el camino recorrido y no el que le quedaba por recorrer. Segtin explico,
haciendo esto conseguia concentrarse en todas las cosas que ya habia hecho, en todos los
objetivos y todas las metas que ya habia cumplido, ya que le aterrorizaba la idea de pensar
en todas aquellas que todavia no habia alcanzado, o las que quiza no alcanzaria nunca.

Ya lo dijo Leonard Cohen: El futuro es un asesino.

1]
Mi hermana murié cuando tenia trece afios.

Le gustaba cantar y pintarse los labios. Por las tardes, cuando estdbamos solos en casa,
agarraba el pintalabios de nuestra madre y cantaba canciones de Madonna.
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Mi hermana no sabia inglés y no cantaba demasiado bien. Madonna tampoco.

Mi hermana se llamaba Lucia y tenfa una cabeza muy pequefia, como la de una mufieca,
y unos ojos enormes, como los que tienen las protagonistas de esas series de dibujos
animados japoneses. Eran marrones, sus ojos, pero si parpadeaba muy répido, si lo hacfa
realmente rapido, parecian verdes, tan verdes como dos pequefias esmeraldas.

La atropell6 un tipo que llegaba tarde al trabajo.

Ella también llegaba tarde a clase, por eso cruzé la calle sin mirar; por ese mismo motivo,
por el dichoso tiempo que no deja de pasar, el conductor no pudo pisar el freno. No tuvo
tiempo.

Realmente si pisé el freno, pero lo hizo tarde, que teniendo en cuenta el resultado fue una
accion tan inatil como no pisar el freno. En cualquier caso el coche no consiguié detenerse
a tiempo y arrollé a Lucfa.

Era un Renault 11 rojo con matricula de Barcelona.

Era un coche viejo, y quizé de haber sido un modelo nuevo mi hermana seguirfa viva, pero
las suposiciones no sirven de nada, decir eso es como decir que si Kennedy no hubiera
ido a Dallas quiza Estados Unidos no hubiera invadido Irak. Las suposiciones solamente
sirven para atormentarse. Para hacer las ideas més borrosas y complicadas.

La cabeza de Lucia se reventd contra el parabrisas del viejo Renault 11. En cambio, el cristal
ni tan siquiera se resquebrajoé.

Ya lo dije antes, Lucfa tenfa una cabeza muy pequefia y unos ojos muy grandes.
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Un dia estdbamos en casa, cenando en silencio, mirando la televisién como
imbéciles, cuando llamaron a la puerta.

Abrié mi padre.
Al otro lado de la puerta habfa un tipo gordo con una camisa blanca manchada de sudor.

Mi padre miré sin decir nada al tipo gordo y después el tipo gordo miré a mi padre. Final-
mente el tipo gordo rompi6 a llorar.

Aquel era el hombre que habia matado a mi hermana.

Se sentd en una silla, en la Unica que habia libre junto a la mesa, en la silla en la que se
sentaba Lucfa, y nos pidi6 perdén.

No era una mal tipo, me refiero a que no parecia un maltratador, ni un asesino en serie,
ni un borracho..., incluso si te quedabas mirdndole fijamente, si le contemplabas durante
unos segundos sin parpadear siquiera, no parecia tan gordo.

—Pasado manana es su cumpleafios —dijo mi madre—, cumpliria catorce afios —concluyé.

El tipo gordo volvié a llorar, pero esta vez incluso se dejé caer al suelo clavando sus rodillas
en el parquet.
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Mis padres nunca lo dijeron, pero creo que hubieran preferido que el asesino de su hija
hubiera sido un pedéfilo o un psicépata.

No es fécil odiar a una persona mientras llora arrodillada junto a tus pies.

v

Yo no tengo coche. Tampoco carnet de conducir. Voy a todos los sitios andando.
No me gusta estar sentado.

Mi psiquiatra dice que se debe al accidente de Lucia, pero yo creo que mi psiquiatra es
gilipollas, no se lo digo, pero lo pienso.

Cuando Lucia estaba viva también iba andando a todos lados. Esto mi psiquiatra no lo
sabe, pero no me apetece decirselo porque seguro que consigue darle la vuelta para que
parezca que él lleva razén y que yo estoy como una jodida regadera.

Lo que mas rabia me da de la muerte de Lucia, es que la atropellaron por intentar no llegar
tarde a la escuela. A mi nunca me gustd ir al colegio; a ella tampoco, por eso no me parece
justo que la atropellaran mientras intentaba llegar a tiempo a un sitio que odiaba. Por eso
yo no creo en Dios.

Si Dios existiera, si hubiera un ser todopoderoso, arrugado y canoso, observandonos a
todos por encima de nuestras pequefias cabezas, no puedo entender que se quedara im-
pasible mientras un tipo gordo atropellaba a una nifia de trece afios que iba de camino a
la escuela. No puedo entenderlo, sobre todo, porque mi hermana odiaba ir a la escuela.

Vi

Mi padre y mi madre no hablan demasiado de ella y mucho menos del dia del
accidente, pero en el fondo se sienten culpables.

Muchas mafianas mi madre se sienta en un pequefio taburete de la cocina, mirando por la
ventana, e intenta recordar todas las cosas que hizo aquella mafiana. Y se queda allf, quie-
ta, en silencio, hasta que encuentra un motivo por el que sentirse culpable. Algunas veces
dice que tardé demasiado tiempo en preparar el desayuno y otras veces dice que desperté
demasiado tarde a Lucfa; da igual el argumento, cualquier excusa le sirve. Lo Unico que
necesita es encontrar un motivo para reprocharse lo mala madre que fue.

Es la Ginica manera con la que consigue llorar.

vil

En el afio 1771, Nicolds Gugnot, un ingeniero del ejército francés, dejé su trabajo,
abandoné a su familia y apart6 a un lado su vida para intentar cumplir una quimera que le
habia arrebatado el suefio: desarrollar el primer automévil de la historia.

Pasé afios encerrado intentando dar forma a una maquina que consiguiera trasportar al
hombre a cualquier lugar sin necesidad de que éste se moviera. Nadie confié en él. Le
trataron como a un loco y como a un desertor de la milicia francesa.
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El resultado de su incalculable esfuerzo fue un carromato pesado y ruidoso que funcionaba
gracias a una gigantesca caldera de vapor, y que se sostenfa sobre tres inmensas ruedas
que se movian con mucha dificultad.

Y, aunque Nicolds Gugnot murié desterrado y sin que nadie confiara en sus ideas, en la
actualidad se le considera el precursor del primer vehiculo de la historia.

Mi padres nunca han oido hablar de este militar francés, ni de sus infructuosos esfuerzos
por desarrollar un automdvil, pero si supieran de su existencia, serfan capaces de acusar al
mismo Gugnot de la muerte de Lucia.

Y es que si te decides a saltar dentro de un charco con todas tus fuerzas, lo mdas probable
es que acabes salpicando todo cuanto te rodea.

Vil

Dos dias después de la visita del tipo gordo, nos lleg6 a casa un ramo de rosas
rojas. Eran catorce rosas rojas. Una por cada afio que hubiera cumplido Lucfa si aquel tipo
obeso no se la hubiera llevado por delante.

Junto a las flores habia una nota manuscrita. En ella nos decia lo mucho que lo sentia y
que cada dfa al levantarse y al acostarse veia la cara de Lucia. También decia que aunque
nunca antes habia escuchado su voz, en suefios sentia cémo mi hermana le preguntaba el
motivo por el que la habia atropellado.

Y por ultimo, nos explicaba que su voz era tan dulce y tan inocente que estaba seguro de
que la escucharfa durante el resto de su vida, y que le atormentaria hasta el dfa del juicio
final.

Mi madre tiré el ramo de rosas a la basura y guardé la nota en el cajon de su mesilla de
noche.

Nunca entendi por qué no lo hizo a la inversa.

No llevo reloj.
Antes sf, pero desde que murié Lucia dejé de usarlo.

Cuando mi psiquiatra me pregunta el motivo por el que me lo quité me invento una absur-
da excusa. Le digo que no me gusta sentirme atrapado por las normas establecidas; que
me angustia sentir el martilleo constante de sus agujas. Pero lo cierto es que dejé de usarlo
porque a Lucia la atropellaron por intentar no llegar tarde a la escuela y, aunque esto nunca
se podrad demostrar, yo creo que de no haber llevado reloj ahora no estarfa muerta, o, en su
defecto, de no haberlo llevado el tipo gordo que la atropell6, ahora seguiria viva.

Mi psiquiatra no lo sabe; no lo sabe porque yo no se lo he contado y si no se lo he contado
yo es sencillamente imposible que lo sepa. El caso es que mi psiquiatra no lo sabe, pero
el reloj que llevaba Lucia el dia del accidente, el reloj que no paraba de mirar para saber si
conseguirfa llegar a tiempo, se lo regalé yo por su decimosegundo cumplearios.



Cuando mi padre fue a reconocer su cadaver, le entregaron una bolsa de plastico que con-
tenia las escasas pertenencias que habian hallado junto al cuerpo: un colgante en forma
de corazén sujeto por una vieja cuerda negra, un anillo de coco, las zapatillas que se ponia
los dias que tenia educacidn fisica en el colegio y el reloj. El vestido estaba manchado de
sangre, asf que no se lo dejaron llevar.

Mi madre se deshizo de todas las cosas para no pasarse el dia llorando al verlas. Pero el
reloj no lo tiré. Dejé que yo me lo quedara, como si en el fondo ella también pensara que
él era el culpable de todo lo ocurrido.

Lo guardé dentro de una pequefia caja de madera, después lo envolvi con un pafio de
algodén blanco y lo escondi en el fondo del armario de mi habitacién.

Nunca junté el coraje necesario para deshacerme de él, ni tan siquiera para volver a sacar-
lo, pero algunas noches al intentar dormir sentia como si el tic-tac de sus manecillas me
taladrara el cerebro.

Nunca he vuelto a usar un reloj desde aquel dfa, y lo cierto es que no tengo muy claro si
me aterroriza mas la idea de morir atropellado, o de ser yo quien le arrebate a alguien la
vida llevdndomelo por delante.

X

Aveces tengo un suefio en el que estoy en un pasillo, en mitad de un pasillo. Todo
estd oscuro. No puedo ver lo que hay a un par de metros del lugar en el que me encuentro.
No puedo verlo tanto si miro al frente, como si miro hacia atrds. Todo estd realmente os-
curo.

De repente comienzo a escuchar una voz. Es la voz de una chica, de eso estoy convencido.
Creo que es la voz de una nifia, aunque eso no lo puedo asegurar. Y, desde que murié mi
hermana, pienso que tal vez sea ella quien me hable. Aunque de ser asi, no tendria sentido
que hubiera tenido el mismo suefio desde que era un crio.

No consigo entender con claridad lo que la voz quiere decirme, pero puedo intuir que me
estd pidiendo ayuda. Intento caminar hacia el lugar del que proviene, pero no consigo
avanzar. Lo intento con todas mis fuerzas, pero nada; me concentro y hago un infructuoso
esfuerzo por andar hacia la voz de la chica que me dice algo que no consigo entender, pero
por mds que lo intento no consigo adelantar ni un maldito metro.

Por la mafiana cuando despierto después de haber pasado la noche dentro de un estrecho
pasillo sin luz, siempre lo hago sudando y jadeante; lo cual, teniendo en cuenta que en el
suefio no consigo realizar ningin movimiento, no parece tener légica.

Xl

Bob Dylan, en una de sus canciones, dice algo asi como: te dejaré estar en mis
suefios, si ti me dejas estar en los tuyos.

Yo suefio muchas veces con Lucfa. A veces la veo viva y otras veces muerta.
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Cuando estd viva rie, baila y canta y a mi me gusta mirarla. Suefio con que ella no puede
verme y yo la miro a través de la cerradura de la puerta de su habitacién, y la veo bailar,
cantar y reir.

Cuando suefio que estd muerta también la observo en silencio desde la cerradura de la
puerta, pero entonces ni canta, ni rie, ni baila. Estd quieta, tumbada encima de la cama.
Pélida. Inerte. Muerta.

Si son ciertas las palabras de Dylan, quizd suefio con Lucia porque ella suefia conmigo.

Cuando me la imagino muerta, tiene |a cabeza sobre la almohada. La almohada esta man-
chada de sangre. Las sdbanas también. Incluso el suelo estd manchado de sangre.

¢A quién le importa un carajo lo que diga Bob Dylan? Ni los vivos deberian sofiar con los
muertos, ni los muertos deberfan sofiar con los vivos.

Xi

La noche que me enteré de la muerte de Lucia me escapé de casa. Mis padres
no me vieron. Se pasaron toda la noche en vela, sentados en sendos taburetes junto a la
encimera de la cocina. Apenas hablaban, se limitaban a estar alli, sentados en silencio, uno
frente al otro; sin decirse nada, sin mirarse siquiera.

Creo que desde aquella noche nunca volvieron a ser los mismos.

El caso es que me escapé y ellos no me vieron. No tenia la menor idea de lo que podia
hacer en la calle a las dos de la mafiana, asi que me puse a correr por las avenidas vacias
todo lo rdpido que pude, hasta que el corazén me comenzé6 a latir tan rapido que me entré
miedo al pensar que podria acabar estalldndome dentro.

Me senté agotado en mitad de la calzada y esperé la llegada de un coche. Queria com-
probar si tendria el valor necesario para de quedarme quieto. Si conseguiria permanecer
sentado, impertérrito, mientras los faros de un automovil se acercaban a mi a més de
setenta kilémetros por hora.

Esperé un minuto.
Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

No pasé nadie.

Regresé a casa caminando, arrastrando los pies como si los zapatos me pesaran dos tone-
ladas, y abri la puerta intentando hacer el menor ruido posible.

Mis padres segufan en el mismo sitio en el que les habfa dejado.
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Creo que en cierto modo, cada uno a su manera, los tres nos habiamos sentado a esperar
la llegada de un vagén de mercancias para que nos pasara por encima. Pero lamentable-
mente uno no siempre encuentra a un gordo con prisa cuando le busca.

Xt

Yo nunca hablé demasiado con mi padre. Teniamos una extrafia relacién; tan
extrafia que casi se podrfa asegurar que nuestra relacién era inexistente.

Una noche, un par de meses después de la muerte de Lucia, entré en mi habitacién y me
despert6 zarandedndome con delicadeza.

Abri los ojos y le miré.

Todo estaba oscuro, pero aun asi me parecié observar que estaba vestido. Me refiero a que
llevaba ropa de calle y no un pijama, lo cual era bastante extrafio teniendo en cuenta que
eran casi las cuatro de la madrugada.

—éQué ocurre? —le pregunté.
—Si pudiera responder a esa pregunta facilmente, no llevaria una mochila a la espalda.

Subimos al coche y arrancé el motor. Circulamos en silencio por las calles vacias. Después
nos adentramos en la autopista y abandonamos la ciudad a mds de ciento cuarenta kil6-
metros por hora.

Cuando la carretera dej6 de estar iluminada mi padre detuvo el vehiculo, dejandolo esta-
cionado en la cuneta, y apagé las luces.

No se podia ver nada.
Todo estaba oscuro y silencioso.
—Bajate del coche —me dijo.

Y, aunque no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, obedeci sin atreverme a mirarle
siquiera.

Colocé la mochila sobre el cap6 y abrié su cremallera. Dentro habia una escopeta con los
cafiones recortados y media docena de cartuchos.

—Tu abuelo me regald esta escopeta el dia que me casé con tu madre —me dijo.
Introdujo dos cartuchos y tragd una gran bocanada de aire.

—Algunas veces vengo aqui —continué diciendo—, y disparo al aire en mitad de la noche.
—éY no te preocupa la posibilidad de herir a alguien? —le pregunté yo.

—Claro que me preocupa, por eso lo hago. Si un desconocido pudo arrebatarme a mi hija
llevdndosela por delante con su coche, ¢por qué no voy a poder hacer yo lo mismo con
otro desconocido?



Levanté la mano con la que estaba empufiando el arma y apunté hacia la oscuridad. Des-
pués apreté el gatillo. Una pequefia nube de humo se formé a nuestro alrededor.

—Creo que sélo has conseguido herirte a ti con ese disparo —le dije.
—¢Y por qué piensas eso? —me pregunto.

—Porque si quisieras herir a otra persona, no recorrerfas noventa kilémetros para disparar
en mitad de la nada.

Guardé la escopeta en la mochila y volvimos a casa sin pronunciar una sola palabra du-
rante todo el trayecto.

Mi padre estacioné bajo una farola y apagé el motor.

—Nosotros no podemos decidir lo que es justo e injusto —me dijo—. Pero tampoco pode-
mos permitir que sean otros los que decidan por nosotros —concluyé.

Xiv
Mi padre conocié a mi madre en la boda de su hermano.

El hermano de mi padre era un tipo muy gracioso que siempre vestia zapatillas de tenis
blancas y pantalones vaqueros, y al que simplemente llamabamos tio.

Mi madre era una amiga de la prometida.
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Mi madre llevaba un vestido azul y un recogido que dejaba a |a vista su cuello y sus hom-
bros. Tenia un cuello precioso y unos hombros llenos de pecas. El resto de su cuerpo no
llamaba demasiado la atencion.

Cuando comenzé a sonar la musica nadie se acercé al lugar en el que ella se encontraba
para sacarla a bailar. Asi que se quedé de pie, sola, en una de las esquinas de la sala, con
su vestido azul, su precioso cuello y sus hombros poblados de pecas.

Mi padre estaba borracho y aburrido. No tenia nada que perder y la bebida era gratis, asi
que cogid una copa y se acercé hasta el lugar en el que ella se encontraba. La miré en si-
lencio durante unos segundos y después dijo que tenia el cuello mdas bonito del mundo, y
mi madre le devolvié la mirada y le dijo que estaba borracho. Entonces él sonrié y dijo que
ambos habian dicho la verdad.

Esa misma noche hicieron el amor en el asiento trasero del coche de mi padre.

Cuando Lucia murié nuestro tio estaba postrado en la cama de un hospital. Un cancer le
devoraba por dentro y pasaba muchas més horas del dia agonizando que viviendo. Debido
a su estado mis padres decidieron no contarle el accidente de Lucia para que no sufriera
més de lo necesario; asi que cada vez que le visitdbamos, excusaban a mi hermana inven-
téndose alglin supuesto trabajo que tenia que presentar al dfa siguiente en el colegio, o
algun inexistente catarro.



La noche que mi tio muri6 le pidié a mi padre que le dejara hablar con Lucia, que necesita-
ba despedirse de ella. Mi padre le acercé un teléfono movil al oido. Al otro lado del aparato
no habia nadie. Mi padre lo sabia. Mi madre lo sabia. Yo también lo sabia. Todos cuantos
estdbamos en aquella habitacién conociamos la mentira. Todos excepto él.

Le dijo a Lucia que no se preocupara, que todo iba a salir bien y que no llorara, que antes
de lo que ella imaginaba volverian a estar juntos para jugar con sus mufiecas.

Después dejé caer el teléfono, cerré los ojos y murié.

Y aquella piadosa mentira que le dijo a Lucia antes de morir para intentar no preocuparla,
se convirtié, ante nuestros ojos, en la més cruel verdad que hayamos escuchado.

XV

En el afio 1998 Fernando Ledn de Aranoa estrend la pelicula Barrio. Fue su segun-
do largometraje y scon él ganarfa, entre otros, un Goya a la mejor direccién, otro al mejor
guion original y la Concha de Oro en el festival de cine de San Sebastian.

Los protagonistas de la cinta son tres jévenes: Rai, Javi y Manu; interpretados por Crispulo
Cabezas, Timy Benito y Eloi Yebra. La historia habla de tres chavales que comparten esa
edad en la que ni se es hombre ni se es nifio, en la que se habla mucho de chicas y muy
poco con ellas. Comparten también la vida en el barrio, el calor del verano y un montén
de problemas.

Aunque la pelicula gira en torno al personaje de Rai, a mi el que me parece realmente inte-
resante es Manu. Su historia cuenta que vive solo con su padre y que, segtin le dice siem-
pre éste, su hermano mayor es un importante hombre de negocios que nunca encuentra
tiempo para visitar a la familia. El caso es que un dia, por una de esas casualidades que
parecen no tener una explicacion légica, Manu se encuentra con su hermano y éste no se
parece en nada a un hombre de negocios. No lleva traje, ni maletin, y, en lugar de pluma,
usa una jeringuilla con la que intenta olvidarse de todo cuanto le rodea.

Hay una secuencia, ya casi al final, en la que Manu esta cenando junto a su padre. Encima
de la mesa hay un reloj, justo al lado de los cubiertos; es uno de esos relojes digitales con
la correa negra de pldstico. Segtin le habia dicho su padre, el reloj habia sido un regalo de
su hermano, que como no podia asistir a su cumpleafios al encontrarse en un congreso,
se lo habfa mandado por correo postal.

Obviamente, al descubrir la falsedad de la historia de su hermano, Manu también descu-
bre que el regalo era parte de esa mentira. De cualquier modo, lo realmente trascendental
es que el reloj estd encima de la mesa, justo al lado de los cubiertos.

El padre de Manu, al verlo allf, le pregunta el motivo por el que no lo lleva puesto, y él, con
cierto desdén, le responde que le hace dafio y que por eso se lo ha quitado. Después de
esa conversacién hay unos segundos de silencio. Y después de esos segundos de silencio
habla Manu y le dice a su padre que ha visto a su hermano. Después de la frase de Manu
hay otros segundos de silencio. Y después de esos ultimos segundos de silencio, el padre
de Manu rompe a llorar.



La verdad es que no sé muy bien si se entiende lo que quiero contar. Hay cosas, como un
reloj, por ejemplo, que a simple vista no parecen tener importancia, pero que rodeadas de
unas determinadas circunstancias pueden tener un significado especial.

Supongo que por ese motivo sigo escuchando el tic-tac de las agujas del reloj de mi herma-
na cada noche al intentar dormir, aunque haga afios que abandoné la casa de mis padres,
dejédndoles en el fondo de un armario, toda mi culpabilidad dentro de una caja de madera
envuelta en un pafio de algoddn.
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