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Construcción de la presa de Cueva Foradada, 1912.
(Foto: Confederación Hidrográfica del Ebro)
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La siega propiamente dicha ha-
bía comenzado con la llegada de los peo-
nes, pero los de casa, normalmente, ya 
habíamos iniciado la siega del trigo algún 
día antes. La cebada, que ocupaba mucha 
menos extensión que el trigo, ya se había 
segado unos días atrás y, algún año, inclu-
so daba tiempo a trillar alguna parva de 
cebada antes de iniciar la siega del trigo. 
Dependía de cómo venía el tiempo cada 
año. Los había en que de un amarillo bri-
llante del trigo, cuando el bochorno ata-
caba con fuerza, en dos días se pasaba al 
amarillo pajoso de la mies, ya totalmente 
seca, lista para segarse, situación nada 
deseable porque el grano se queda “fallo”. 
Ahora la cosecha puede esperar, relativa-
mente, hasta que la cosechadora está dis-
ponible, pero entonces había que coger la 

mies en su punto, para mayor facilidad a la 
hora de cortarla con la dalla y para que con 
el manejo no se desgranaran las espigas. 

Yo iniciaba la siega con euforia, por la lle-
gada de los peones, las comidas un tanto 
especiales y la dedicación exclusiva a esta 
tarea sin intercalar ninguna otra labor del 
campo. La euforia se mantenía el segundo 
y tercer día, pero luego el ánimo empeza-
ba a decaer. Poco a poco el cansancio se 
iba acumulando, que lo notabas al sen-
tarte por la noche en casa y caer rendido 
luego en la cama, pero, sobre todo, en los 
madrugones de las mañanas. A medida 
que pasaban los días el cansancio se hacía 
sentir como una pesada losa. Yo, el chaval 
del tajo, tenía ilusión en acudir al trabajo 
a primera hora con los peones, antes de 
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salir el sol. Algún día puede que lo hiciera 
pero, en general, me permitían acudir un 
poco más tarde, cuando el sol ya ilumina-
ba los montes y parte de las vaguadas. El 
deseo infantil de salir de casa con los peo-
nes como un hombre cedía con el sueño 
brutal que me aplastaba. Lógicamente, a 
mis escasos años, se me permitía sin di-
ficultad. El cansancio de la tarde tenía la 
compensación del frescor del atardecer, de 
la llegada a casa y el descanso. 

La ilusión y esa cierta expectación con las 
que se había esperado e iniciado la siega 
iban cediendo a un deseo, cada vez más 
intenso, de que acabara cuanto antes. An-
helaba poderme lavar a conciencia, no las 
ligeras abluciones de cada mañana y al lle-
gar a casa por la noche. Esperaba acabar 
cuanto antes aquel trabajo en el rastrojo 
desde que salía el sol hasta más allá de 
bien puesto y poderme dedicar a otras la-
bores que supusieran algo de diversidad 
y algún ratillo de relajo a lo largo del día. 
Algún día me enviarían al huerto a regar 
y me podría dar un buen chapuzón en la 
balsa. 

Y al fin llegaba ese día. La siega práctica-
mente había terminado. Ya solo quedaba 
alguna borrega por estar la mies verosa 
en el momento de llegar la cuadrilla de 
segadores. La terminaríamos solos los de 
casa, y faltaba, por supuesto, la avena, que 
siempre llegaba días más tarde y con ella 
tendríamos para dos o tres jornadas más 
de siega. 

Los peones se lavaban meticulosamente y 
se afeitaban, después de siete u ocho días 
de siega, para ir a coger el coche correo a 
la carretera y marcharse a Pitarque, a Vi-
llarluengo o a La Cañada. Se les pagaba 
lo convenido por los días que habían tra-
bajado, se ponían ropa limpia y el dallero 
enfundaba con un saco de arpillera la hoja 
de la dalla y liaba el mango de la misma 
con el rastrillo plegado. 

A mí, a pesar de las ganas de acabar la 
pesada tarea de la siega, llegados estos 
momentos cada año me embargaba una 
tenue tristeza. Excepto aquel año en que 
me marché con el tío Pamias a Pitarque, 
en el coche correo, para ver el nacimien-
to del río. El tío Pamias era un hombre de 
unos cincuenta años, algo dado a relatar 
hechos acaecidos y había avivado en mí 
los deseos de ir a ver el nacimiento del río 
Pitarque, tan ponderado por su espectacu-
lar y agreste belleza. 

En la casilla de peones camineros de la 
masada de las Monjas, a eso de las tres, 
tomamos el correo, el Caimán, así llama-
do por tener este animal pintado en un 
costado. La carretera desciende, una curva 
tras otra, entre pinos, pasando el barranco 
de los Degollados, dejando a la derecha 
el corte angosto que ha practicado en las 
calizas el arroyo de la Pantorra. Pasamos 
por la pared de la Peña Parda que tuvieron 
que cortar los obreros al hacer la carretera 
a base de pico y barrenos. 

Desde la Peña Parda el panorama ya se 
abre hacia la Hoya de Montoro, con sus 
bancales, masadas y masicos. Justo a la 
derecha, al otro lado del barranco de la 
Pantorra, tenemos los estratos inclinados 
unos cuarenta y cinco grados, alternando 
delgadas capas duras y blandas, y la esca-
sa vegetación deja al descubierto la huella 
de la erosión por las aguas que bajan lade-
ra abajo de la masada de los Frailes. Poco 
antes de llegar al hondo, a la derecha, en 
el lado más alejado de la Hoya, puede ver-
se en lo alto la patente discordancia entre 
unos conglomerados horizontales rojizos 
sobre unos estratos notablemente inclina-
dos de color totalmente diferente.

Casi en el fondo de la Hoya el coche co-
rreo toma un desvío para adentrarse, por 
una carretera más estrecha todavía, hasta 
Montoro de Mezquita. Volvemos a salir 
por la misma carretera y, al poco de coger 
la general de nuevo, cruzamos el Guada-
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lope por el puente del molino de la Herre-
ría, pasando a la otra vertiente. A medida 
que la carretera asciende hasta el collado 
se contemplan a placer los Órganos de 
Montoro (nombrados en la zona como 
“los organos”, sin acento). En el zigzagueo 
ascendente de la carretera se nos ofrecen 
diferentes perspectivas de las agujas de los 
Órganos como si quisieran llegar al cielo 
azul desde las aguas que, a sus pies, bri-
llan en las pozas que deja entrever la ve-
getación de chopos y sargas. El río se abre 
paso, allá abajo, dejando a la derecha un 
impresionante cresterío calizo. Nosotros, 
desde el collado, lugar privilegiado para 
disfrutar de una última panorámica de los 
Órganos, iremos descendiendo por una 
cuesta de curvas inverosímiles hacia las 
orillas del río Pitarque. Muy poco más aba-
jo cede sus aguas al Guadalope, que verá 
más que duplicado su caudal. Al fondo de 
la escarpada ladera se ven los rojos tejados 
de la Fábrica Baja, pero la carretera se diri-
ge un poco a la derecha hasta pasar junto 
a los muros de la Fábrica Alta, hoy transfor-
mada en hostal. 

Codo a codo con el tío Pamias íbamos re-
montando el cauce del río, adormecidos 
por el calor y el ronroneo del autobús. 
Cuando la carretera quiere girar para cru-
zar el río y enfilar la subida a Villarluengo 
hemos de tomar el ramal que nos dejará 
en Pitarque. Aquí y en Montoro el coche 
correo tenía que efectuar estas dos entra-
das hasta donde la carretera muere para 
prestar sus servicios y regresar de nuevo 
a la general. A ambos lados se levantan 
imponentes las cuestas y después de atra-
vesar un primer estrecho el valle se toma 
un alivio a la angostura ensanchándose 
en las tierras de la masada de Pitarquejo. 
Pero el alivio es fugaz ya que enseguida la 
carretera se cuela, compitiendo con el río, 
por una abertura increíble en la que solo 
ves agua y paredes altísimas de roca y el 
cielo. Muy pronto ya, nuestro final de viaje: 
el pueblo de Pitarque. Aquí nos apeamos 

los pocos viajeros que alcanzamos nues-
tro destino, el conductor dejaría el correo 
y algún recado que llevara y retomaría se-
guidamente su marcha.

Camino de casa para dejar nuestro escueto 
equipaje, el tío Pamias me dio una vuelta 
por las intrincadas calles del pueblo y ha-
bló con los vecinos que encontrábamos al 
paso. Me sorprendió el panorama de huer-
tos alrededor del pueblo, pero, sobre todo, 
el rumor constante de las aguas ya que, 
además del que llegaba del río, no lejano 
y que se apreciaba como sonido de fondo, 
se oía otro, más cantarín y próximo, de una 
acequia que serpeaba por las calles bajas 
del pueblo, al lado de la casa de mi anfi-
trión. Este rumor de aguas me acompañó 
toda la noche y, junto con el frescor húme-
do que notaba en el ambiente, son las dos 
sensaciones dominantes, ambas ligadas 
al agua, que guardo de aquella memora-
ble primera visita a Pitarque. Sensaciones 
que, junto con las apasionadas explica-
ciones del tío Pamias, eran un preámbulo 
emocionante al objetivo del viaje: llegar al 
nacimiento del río, al Nacimiento. 

Con un rato de sol que todavía quedaba 
de la tarde veraniega emprendimos el ca-
mino al nacimiento. Después de las casas 
bajas del pueblo fuimos dejando las huer-
tas abancaladas con el río al fondo. El valle 
se va estrechando y a ambos lados, so-
bre todo el derecho, quedan los enormes 
murallones de roja piedra caliza con las 
manchas blanquecinas de las buitreras. 
De vez en cuando nos sorprendían en lo 
alto las siluetas voladoras de los buitres 
que despegaban de las cornisas y, al pie 
del roquedal, se oía el graznido de graji-
llas y picarazas. Se atraviesan pequeñas 
acequias que conducen agua a los banca-
les de huerta. Hoy día muchos de estos 
pequeños bancales están yermos y da 
lástima ver tantos nogales secos. Tenían 
entonces buena fruta, peras y manzanas 
sobre todo, y uvas, hasta el punto de que 



algunos se hacían su propio vino. Había 
también buenos higos y alberges. Poco a 
poco íbamos dejando las huertas con sus 
paredes sujetas por las raíces y los tron-
cos de los latoneros, sus nogales, chopos 
y frutales. Atravesamos alguna ladera más 
soleada y seca donde crecen la billomera, 
los agrillos, las aliagas y el espliego. Aden-
trándote en el valle, más umbrío, encuen-
tras avellanos, fresnos y arces. Se pasa por 
la puerta de la ermita de la Virgen de la 
Peña y por el Salto, una minicentral hidro-
eléctrica, teniendo siempre a la izquierda 
el fondo del barranco desde el que sube el 
fragor de las aguas del Pitarque, casi siem-
pre oculto por abundante vegetación de ri-
bera. Antes de llegar al Salto el tío Pamias 
tomó la determinación de dejar la senda 
habitual y subir un poco por la ladera con 
idea de acceder al canto de la acequia que 
llevaba el agua a la central. Así, según él, 
ganábamos un poco de tiempo, íbamos 
llaneando por el borde de la acequia y el 
camino adquiría más emoción porque, en 
un momento dado, la acequia está prác-
ticamente excavada en el escarpe de roca 
y el caminante tiene que pasar agachado 
pisando la pared de la acequia hecha de 
obra, con el techo rocoso encima. La vuel-
ta la hicimos por abajo y la senda atrave-
saba a veces chorros y pequeñas cascadas 
del agua que escapa de la acequia, hasta 
llegar al formidable tubo por el que se pre-
cipita el agua a la turbina de la central. 

Caminando por la acequia se desemboca 
necesariamente en el azud que toma las 
aguas muy poco más abajo del propio na-
cimiento. En época estival, como en la que 
íbamos nosotros, es posible pasar a la otra 
orilla del río aprovechando los pilotes del 
azud, saltando de uno a otro. Cuando baja 
mucha agua no es posible y es necesario 
seguir la senda que abandonamos para 
cruzar el río por un pequeño puente. 

De repente, el lugar se vuelve sobrecoge-
dor. Los espectaculares farallones y las ca-

prichosas esculturas de la roca modeladas 
por la erosión, que durante todo el cami-
no hemos tenido a ambos lados, quedan 
empequeñecidos por las impresionantes 
oquedades y las enormes rocas de las cua-
les brota el agua viva. A un lado está la fa-
mosa chimenea, formación de toba que ha 
ido dejando el agua que surge de la piedra 
caliza al caer desde varios metros hasta el 
suelo. Aquí y allá se ve salir el agua por 
agujeros en la pétrea pared. Subiendo ha-
cia la izquierda vemos el agua que se retie-
ne y luego cae nada más haber salido de la 
roca y, al otro lado, entre grandes bloques 
y grietas, solo se oye el fragor del agua que 
pugna por aflorar. Y, recién nacidas, las 
aguas se remansan en un estanque cris-
talino, donde las truchas se extasían bajo 
los rayos del sol o corren velocísimas a es-
conderse entre las piedras. Remontando 
los enormes bloques de piedra que cierran 
la cabecera del valle es sorprendente com-
probar que el barranco está seco. Todo el 
potente caudal nace aquí, entre los blo-
ques calizos. En los mapas, no obstante, 
veremos una línea azul siguiendo hacia 
arriba, la rambla de Malburgo, hasta más 
allá de Fortanete, alcanzando el barranco 
Zoticos. Otros mapas más avisados, algo 
antes de llegar al nacimiento del río Pitar-
que, esta línea azul la ponen discontinua. 

Contemplamos el paraje de piedra y agua 
que salta bullidora y al poco se remansa 
para dejar patente su cristalina pureza. En 
cualquier resquicio brota un chopo, una 
sarga, un rosal silvestre… Debajo del azud 
la pared rocosa forma una ligera concavi-
dad de color rojizo. Entre los bloques des-
prendidos de las rocas van precipitándose 
las aguas y nosotros cambiamos de orilla 
por el pequeño puente para regresar aho-
ra por la senda convencional. Todo el va-
lle está en sombra y solo los picos se ven 
iluminados por el sol, que les hace una 
última caricia de despedida. Sintiendo el 
húmedo frescor de la ribera, inmersos en 
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la abundante y variada vegetación, con el 
murmullo continuo de las aguas que caen 
de piedra en piedra y con los trinos de 
aves diversas que buscaban su acomodo 
nocturno, el tío Pamias y yo descendíamos 
la estrecha senda. Íbamos dejando el an-
gosto valle del nacimiento vigilados por 
gigantescas efigies rocosas y acantilados 
cortados a pico. La Peña Rubia aparecía 
a nuestra derecha más rojiza que nunca, 
iluminada por los rayos del sol poniente. A 
medida que el valle se abre un poco tene-
mos de nuevo los bancales de los huertos 

y, más abajo, el caserío de Pitarque con 
sus fachadas blancas y sus tejados rojos 
en desorden. 

El día, repleto de emociones inusuales, 
se cerraba con la cena en casa de mi an-
fitrión. Durante la noche, ya en la cama y 
entre sueños, escuchaba el cabrilleo ince-
sante del agua en las acequias del pueblo y 
el retumbar del río como continuo sonido 
de fondo. Por la mañana no tendría que 
descuidarme para tomar de nuevo el Cai-
mán y volver a la Solana. 


