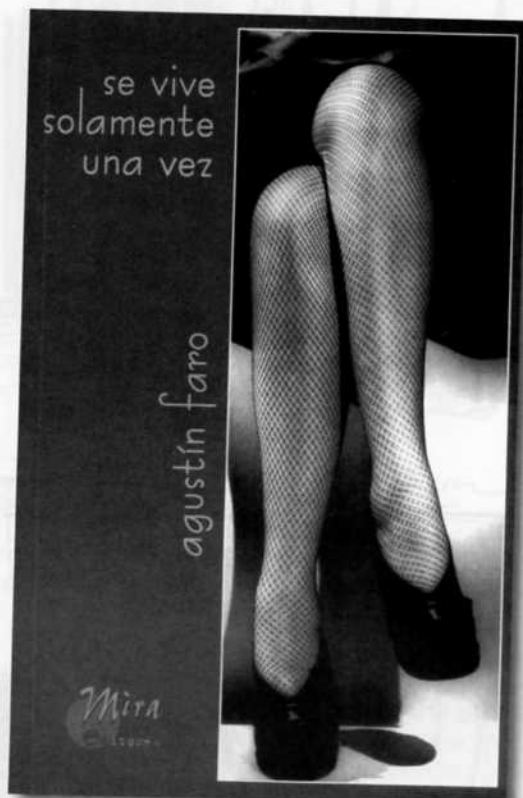


AGUSTÍN FARO. LA VIDA EN UN BOLERO

La muerte es algo que me obsesiona, tal vez por eso mato a los personajes

Grupo de Lectura]



S *Se vive solamente una vez.* Sugerente título el que nos presenta Agustín Faro en su novela. Denominarla precisamente así, novela, puede resultar arriesgado y tal vez debiéramos decir conjunto de relatos cortos. Nos queda cierta duda sobre el verdadero género de este libro. Para su autor tanto el marco espacio-temporal, como la presencia de los mismos personajes o el narrador conductor de la historia nos indican que estamos ante una novela, aunque otros aspectos como el título de cada capítulo, su estudiada estructuración... hacen que cierta crítica lo califique como libro de relatos cortos.

Pero no importa. El verdadero interés está en las narraciones muy bien estructuradas por el autor, con historias de amor pasional que siempre finalizan trágicamente, donde el desamor se convierte en el tema principal de referencia, aunque también tengan presencia otros como la soledad y la muerte. En el primer relato o capítulo, Dulce Perea, amiga de Lyla, se enamora de Hans, un marinero que había querido locamente a Zósima, una dulce mora. El amor no correspondido se manifiesta en toda su intensidad.

La prosa de Agustín Faro, aunque no difícil, sí es muy cuidada y precisa, lo que hace que no sea un libro fácil. Precisamente la forma de los relatos es lo más interesante de su escritura. No importa lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Utiliza algunas técnicas peculiares: narración con varias voces (el narrador y los protagonistas: objetiva y subjetiva), presentación de los personajes al principio del capítulo, estructuración clara de cada texto diferenciando la voz narradora para facilitar la lectura...

Para terminar, la atmósfera que el autor nos presenta es turbia, densa, sombría, muy en consonancia con las historias que cuenta. El espacio elegido para la trama es Batiste, una ciudad imaginaria, pero con elementos muy reales. Otra curiosidad: las historias se elaboran partiendo del título de canciones conocidas por casi todos: Cruz de navajas, Tatuaje, Hotel California... Y es que la música y el cine, son dos pasiones del autor, que influyen en sus escritos.

e] ENTREVISTA A AGUSTÍN FARO

En primer lugar nos gustaría que nos hicieras una breve reseña biográfica.

Tengo 42 años, nací en Santa Coloma de Gramanet en Barcelona, pero desde pequeño me siento aragonés, y de hecho cuando tuve la opción -yo soy profesor de Instituto- de poder elegir mi destino, lógicamente volví a Huesca que es donde están mis raíces y mis amores. En cuanto a la escritura, publiqué primero un volumen sobre un estado de etnología: la tradición oral en mi zona, en la Litera; publiqué después un libro de cuentos que se titula *38 oficios para el recuerdo*; luego vino la novela *Se vive solamente una vez* y por último el poemario *La pureza mancillada* entre otros muchos artículos colaboraciones, etc.

Coméntanos, también con brevedad, qué te parece el panorama literario aragonés en la actualidad.

Me parece fecundo, hay muchos autores, entre ellos algunos muy buenos. Tenemos figuras como Javier Tomeo, que para mí es el buque insignia de la literatura aragonesa, aunque yo personalmente me decanto más por la literatura de Martínez de Pisón. Creo que son las dos estrellas, aunque podemos citar otros muchos como por ejemplo Ismael Grasa, Félix Romeo..., mucha gente que está escribiendo en Aragón y creo que con dignidad. Algunos más conocidos, otros menos conocidos, pero en general nuestra salud es buena, creo que podría hablarse, al igual que de aquella célebre armada leonesa que desembarcó en las letras españolas, de una armada aragonesa.

¿Qué necesita hoy en día un escritor para poder vivir de la literatura?

Estamos en una sociedad en la que, si no te conocen, no te vendes. Sólo vive lo que se conoce, no debería ser así pero es así. La promoción es esencial, tener una buena editorial que apueste por ti, tener una página anunciando tu novela en periódicos de tirada nacional, eso llega a millones de personas y es lo que vende.

Situándonos ya en tu obra narrativa, concretamente en tu libro de relatos *Solamente se vive una vez*, destaca cuál es el tema principal e indícanos también algunos temas secundarios que predominan en tus textos.

El tema principal del libro es el del amor, es lo que engarza todo. Es, como bien indica el título, esa vida que cuando la has vivido intensamente y has perdido, te das cuenta de que es única, las oportunidades no vuelven dos veces, nada se repite y ya para ti no quedan más vidas que la que has vivido. Ése es el tema principal, esa decepción o esa soledad a la que el personaje narrador, que es el que enlaza a todos, se ve llevado después de su fracaso amoroso. También hay un tema paralelo a éste, el de la muerte. Casi todas las relaciones del libro terminan en ruptura, quizá la muerte es la manera más dolorosa de llegar al desamor. El desamor por ruptura es doloroso, pero romper, amando, por la muerte del otro

Siempre partimos de algo que ya conocemos, no inventamos todo.

He llegado a un punto en que lo que no me llega directamente al corazón ya no me interesa, si tengo que interpretar ya no me interesa. Quiero emociones directas, sin intelectualizar.

Dan miedo este tipo de amores, demasiado pasionales, casi es preferible un sucedáneo del amor. El amor pasional e intenso no da la felicidad.

Soy un fan de los dramas como opción artística. No me gustan los finales felices.

La poesía es más un impulso, tiene más que ver con la inspiración. Un impacto, una sensación.



Mi prosa es poética y mi poesía narrativa (yo apuesto por el cómo).

es más doloroso. Creo que son los dos temas básicos.

Respecto al título, parece que sugiere la necesidad de aprovechar y vivir la vida con intensidad debido a su fugacidad. ¿Qué relación se puede establecer entre el título y los relatos que contiene tu libro?

También hemos comentado el tema de que se vive solamente una vez. Pero por debajo de esto está el bolero, los versos del bolero que cantaba Machín: "se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y a vivir...", la vida es un camino, para vivirlo en plenitud tenemos que aprender a vivir, pero a vivir amando. No basta con vivir la vida, pues ésta es un aprendizaje y cuanto mayor sea éste más lo vamos a aprovechar, y por supuesto el amor está detrás de esa vida y de ese aprendizaje. En realidad el título lo puse pensando en ese bolero.

¿Qué tipo de relación mantienes con el cine y la música para que tengan tanto protagonismo dentro de tus ficciones?

Con el cine mucha, en uno de los capítulos, un personaje prácticamente solo habla con el cine. Ésta es mi otra pasión, desde muy joven, cuando iba a las sesiones dobles de mi barrio, después con cines de repertorio... De hecho mi tesis doctoral, que voy a defender en breve, habla sobre las adaptaciones literarias al cine, con lo cual la relación es muy estrecha. En cuanto a la música, me gustan mucho los boleros, también los tangos; a fin de cuentas son historias de amor, de desamor, melancólicas, enlazando con mi estilo narrativo.

Hay frecuentes alusiones a personajes de otros relatos, y las historias aparecen con cierto entrelazamiento. Ello responde a una estructura previamente estudiada, ¿qué valor das en tu obra a la estructuración de los relatos?

Estas historias que yo cuento aunque parecen desgajadas, no lo son. Lo que hice conscientemente fue alegrar acciones que me había imputado, que en sí mismas eran una historia y a mí me apetecía inventar las razones por las cuales llegaba a eso. La novela es ese juego de ir desentrañando la parte oculta de esas historias. Para poner un ejemplo, todos conocemos la canción de Pedro Navaja, sabemos que Pedro la mata, pero nos quedamos ahí, a mí me apetecía inventar las razones por las cuales llegaba a eso. La novela es ese juego de ir desentrañando la parte oculta de esas canciones. Efectivamente es una estructura estudiada, hay un personaje que conoce todas las historias, el protagonista, ese YO en mayúsculas que la engaña. Creo que es indispensable estructurar para alcanzar el fin que pretende.

Sus historias de amor son muy intensas y profundas, y finalizan trágicamente. ¿A qué se debe este pesimismo sobre la realidad?

Personalmente no creo, como mi personaje, que se viva sólo una vez, se trata más bien de una postura literaria. Sí existe en mí cierto desencanto por la relación amorosa estable y duradera; seguramente algo de ese pesimismo particular mío se refleja en el libro. Además si me quitan los boleros, que son tan tristes, me decanto

hacia esos finales inacabados.

Otro aspecto original de sus relatos es cierto protagonismo del autor que participa en la trama. Cuál es el motivo de su inclusión.

En primer lugar unir los diferentes relatos, que hubiese por encima de los personajes un personaje narrador; también para contar las historias escritas subjetivamente con la opinión objetiva del gran narrador; de esta forma establecía un juego entre la subjetividad del personaje que vivía su historia y la objetividad del narrador que la veía desde fuera y que en algunos fragmentos quizás entra en contradicción, de esta forma será el propio lector quien valore qué tipo de historia es la que prefiere.

¿Qué diferencias encuentras entre la elaboración de relatos cortos y la creación de una novela?

La gran diferencia es que componer una novela como ésta, cuyo único hilo narrativo es la temporalidad, la espacialidad, un personaje que los une a todos y personajes que esporádicamente van apareciendo, es mucho más sencillo, por lo menos para mí, que enfrentarte al desarrollo de una novela convencional, con el seguimiento de la vida de un personaje que sería el protagonista. A mí me cuesta mucho escribir, quizá porque mi estilo es muy ornamental. Me resulta más fácil buscar estructuras que coordinen luego que no enfrentarme a un relato de un solo personaje y vivencia.

La atmósfera en tus textos resulta sombría, tensa, turbadora, en consonancia con el desenlace fatal de todos ellos. Coméntanos algo sobre los ambientes (reales o no) que predominan en tu libro, y en particular sobre Batiste, lugar más mencionado.

Batiste es una invención, una ciudad ideal, la que todos llevamos en la cabeza, una ciudad portuaria que todos hemos visto reflejada en muchas películas, con el puerto, la bruma..., creo que ambientaba muy bien el tipo de relato que yo tenía y para ello la inventé. En cuanto a la carga emocional y espacial, creo que van en consonancia con mi estilo y con la propia historia de los personajes, si eran historias melancólicas había que situarlas en ambientes que vinieran bien a los personajes.

Predomina por encima de todo la narración, con alternancia de voces en tercera y primera persona. Los diálogos, escasos, suelen hallarse incluidos en el propio texto narrativo, sin el típico guión diferenciador. Este juego de voces ¿responde a una técnica narrativa o es producto de tu estilo particular?

Creo que es producto de mi estilo, por mi tipo de prosa reconozco que no soy un gran creador de diálogos. Los diálogos necesitan agilidad, viveza..., mi prosa es más bien recargada. Si yo me dedicara a hacer diálogos, serían ficticios, no se los creería nadie, en cambio si yo los integro como parte del texto se disimula; además hay una cita al principio del libro que refleja esta forma de pensar: la búsqueda del efecto estético. ■