
CULTURA

46

H acía ya demasiado tiempo que el 7 de abril 
había llegado a sus vidas, manchándolas aún 
más de negro. Esa mañana no le costó abrir 

los ojos, lo difícil era cerrarlos por las noches, donde 
las verdades hacían que se le secara la garganta de 
preocupación. Empezaba a helar de madrugada. Ató 
un pañuelo al cuello y se puso el abrigo. Sus pensa-
mientos escaparon por la ventana, para unirse un se-
gundo a Ana. Miedo le daba lo que aquellos salvajes 
podrían hacer con dos mujeres. Pero ahora no podía 
pensar en eso. Esperó a que llegara su hermana de 
pie, junto a la puerta, con la mirada perdida y los pu-
ños cerrados. Hacía ya tiempo que vivía con los puños 
cerrados, en un intento de controlar todo el miedo, la 
ira y las lágrimas que a diario amenazaban con salir 
en cualquier momento. Y eso no, los niños no tenían 
que saber más de lo necesario, bastante tenían ya 
con un padre en huelga, una casa fría y una cocina 
sin galletas.

Abrió la puerta a su hermana y le secó la cara antes de 
dejarla entrar. Ella le dio su bolsa de maíz, que traía 
religiosamente, para poder aportar a su manera.

—“Vete colos nenos a casa Xuana. Díxome qu’entovía 
tien carbón, que los llevaras, que ya fae ella la comida”.

Después le dio un beso en el papo y marchó. No ha-
cían falta más palabras. Los pasos firmes, la mano en 
el bolsillo del abrigo, jugando con el maíz y la mirada 
perdida, siempre perdida en los momentos de sole-
dad. Los zapatos crujían en los pequeños cristales de 
la alborada de setiembre.

Fue llamando en algunas casas. En muchas otras ya 
la esperaban fuera. Algunas de ellas miraban al cielo 
antes de seguirla, quizás para comprobar si llove-
ría, quizás para susurrar una rápida plegaria a santa 
Bárbara. 

En cuanto las hojas embarradas aparecieron bajo sus 
pies, ya cercanos a la mina, sus manos empezaron 
a sembrar el maíz. Y sus bocas, como en un extraño 
conjuro, con sordo sonido, empezaron a llamar a las 
“pitas”. Y no hacían falta más palabras.
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