Manos, bocas, maiz
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acia ya demasiado tiempo que el 7 de abril

habia llegado a sus vidas, manchdndolas atin

mds de negro. Esa mafiana no le cost6 abrir
los ojos, lo dificil era cerrarlos por las naches, donde
las verdades hacian que se le secara la garganta de
preocupacién. Empezaba a helar de madrugada. Atd
un pafiuelo al cuello y se puso el abrigo. Sus pensa-
mientos escaparon por la ventana, para unirse un se-
qundo a Ana. Miedo le daba lo que aquellos salvajes
podrian hacer con dos mujeres. Pero ahora no podia
pensar en eso. Esper6 a que llegara su hermana de
pie, junto a la puerta, con la mirada perdida y los pu-
fios cerrados. Hacia ya tiempo que vivia con los pufios
cerrados, en un intento de controlar todo el miedo, la
ira y las lagrimas que a diario amenazaban con salir
en cualquier momento. Y eso no, los nifios no tenian
que saber mds de lo necesario, bastante tenian ya
con un padre en huelga, una casa fria y una cocina
sin galletas.

Abrid la puerta a suhermanay le secé la cara antes de
dejarla entrar. Ella le dio su bolsa de mafz, que traia
religiosamente, para poder aportar a su manera.

—"Vete colos nenos a casa Xuana. Dixome quentovia

i

tien carbon, que los llevaras, que ya fae ella la comida”

Después le dio un beso en el papo y marché. No ha-
cfan falta mds palabras. Los pasos firmes, la mano en
el bolsillo del abrigo, jugando con el maiz y la mirada
perdida, siempre perdida en los momentos de sole-
dad. Los zapatos crujian en los pequefios cristales de
la alborada de setiembre.

Fue Ilamando en algunas casas. En muchas otras ya
la esperaban fuera. Algunas de ellas miraban al cielo
antes de sequirla, quizds para comprobar si llove-
rfa, quizds para susurrar una rdpida plegaria a santa
Barbara.

En cuanto las hojas embarradas aparecieron bajo sus
pies, ya cercanos a la mina, sus manos empezaron
a sembrar el maiz. Y sus bocas, como en un extrafio
conjuro, con sordo sonido, empezaron a llamar a las
“pitas” Y no hacfan falta mds palabras.
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